kaiowa-01-1562266359

A luta de uma Guarani Kaiowá: ‘Fui expulsa da minha terra seis vezes e perdi marido, filhos e neto’

por Leandro Barbosa

publicado originalmente em The Intercept Brasil

 

EU JÁ FUI EXPULSA DA MINHA TERRA SEIS VEZES. Nesse mundaréu de cana e milho que me cercam, já corri de tiros, vi o fogo destruir casas e vi gente morrer. Depois do último despejo da aldeia Apyka’i, fazem quase quatro anos que moro, outra vez, à margem da BR-463, em Dourados. Sempre que me expulsam é pra cá que eu venho. É onde eu aguardo o dia em que voltarei para a minha tekoha.

Aqui não tem luz, pego água em um córrego próximo, mas nem sempre a água é boa. Nos dias que jogam agrotóxicos nas plantações, por exemplo, beber dali é inviável, mas é a única opção. São muitos os desafios e dores que enfrento nessa beira de estrada. Já morreram oito Kaiowá nessa rodovia, seis eram da minha família: marido, nora, três filhos e um neto. As autoridades chamam isso de acidente, mas eu não acredito. Os motoristas nunca prestaram socorro, e os policiais nunca identificaram ninguém, embora o caminho para as plantações tenha sido o lugar de fuga e testemunhas tenham feito a descrição dos carros.

Quando meu neto Gabriel, de quatro anos, morreu atropelado, a força do carro quebrou o seu corpo. Ajudei a juntar as partes dele que se espalharam pelo asfalto, a cabeça dele foi longe. Seu enterro foi cercado pela violência que interrompe os nossos dias. Pistoleiros armados estavam em nosso território. Eles só permitiram a nossa entrada no cemitério quando viram o caixão pequenininho. Tivemos que sair tão rápido de lá, que colocamos ele em uma cova rasa. Aquele dia foi tão angustiante. Eu só pensava que meu neto havia sido enterrado sem todos os seus brinquedos. Como seria a sua passagem? Como ele iria brincar no pós-vida?

Continue lendo a reportagem no The Intercept Brasil.

Guarani KaiowáIndigenasKaiowá

Léo Barbosa • 28/07/2019


Previous Post

Next Post

Deixe uma resposta

Your email address will not be published / Required fields are marked *